黄金周出行炫耀简史


时尚不仅是穿着打扮,更关乎一种生活态度和生活方式。


这是跟杜少聊天时得到的一点体会。作为直男时尚界的杠把子,他为男人们的穿衣和生活时尚,提供了很多独到犀利的观点。各位也可在文末扫码关注一下他的公众号「杜绍斐」


国庆黄金周将至,我们不可避免地聊到了当代时尚生活方式的一部分——旅行。杜少高谈阔论三个小时,但我觉得,黄金周诞生这么多年,咱中国老百姓出行最有趣之处,不过“炫耀”二字。


18年来的出行炫耀变迁史,很值得大书特书一番。这,就是下面这篇文章的由来。

illustration by Lieke Vorst


国庆黄金周诞生18年了。


18年,什么概念?一个1999年呱呱坠地的小鲜肉,如今也该上大学了。


18年,这个小鲜肉目睹了祖国山河的巨变:一座座楼宇拔地而起,一辆辆汽车开进街头巷尾,一条条高铁钻入深山老林。纵然大伙儿嘴里都喊着人心不古,中产危机,让他们穿越回18年前的中国,连港澳自由行都尚未开通的1999年,各位必然都是拒绝的。


1999年,国务院设立中国历史上第一个黄金周。随后,上至最高领导人,下至平头老百姓,都被咱中国人民爆发出来的巨大消费力,惊到目瞪口呆。


这两年,不仅是中国人民,海外友人也被咱巨大的消费力,惊到目瞪口呆。美国的房产,日本的马桶盖,韩国的彩妆,新西兰的奶粉,只有想不到的,没有中国人民不敢买的。


中国人为啥爱在黄金周扎堆出行?里头自然有社会主义初级阶段国情之所在:假少活多。一年到头,除了黄金周,几乎不得闲。


什么,你说带薪年假?《劳动法》施行20多年了,摸着胸口问自个儿:领过多少加班费?


除开这个原因,咱中国老百姓,向来争强好胜:人家有的东西,自己一样也不能少,否则便是输了。


70年代,咱比手表、自行车、缝纫机;80年代,咱比彩电、冰箱、洗衣机。迈入新千年,全国人民齐齐奔小康,攀比对象自然水涨船高,房子多大,车子多好,孩子在哪儿补习,旅行跑去了什么地儿,无一不能拎出来比比。


每个人心里都明白:黄金周出行,贵、挤、累。但为了面子,咬紧牙关也得去。否则,别说你自个儿在同事面前抬不起头,你家孩子,在学校小伙伴面前,也该抬不起头了。


现在一到假期,哪个中产阶级的孩子,不去东京玩玩迪斯尼,不去洛杉矶逛逛好莱坞,不去伦敦看看大英博物馆,接受一番高雅艺术的熏陶?咱这辈子够窝囊了,总不能继续短了孩子,让他一次又一次地输在起跑线上吧?


所以,黄金周旅行,不仅仅是消遣与放松这么简单,它是一个中国家庭财力与品位的,多角度、全方位的攀比战争。


谁,都不想在对决中败下阵来。毕竟,今年要是输了,想扳回一城,就非等到来年不可。一整年都过憋屈日子,会气出病来的。

鲁迅先生说过(也可能没有说过),世上本没有炫耀这回事,秀优越感的人多了,也便有了。秀优越感的欲望古来有之,源远流长——黄金周18年来,关于旅行炫耀的变迁史,同我们改革开放大发展的壮丽篇章一样,很值得大书特书一番。


首先,出行目的地是最可比的。跑得越远,赢面就越大吗?


对,也不对。记得2000年,小学班里一个有钱孩子,国庆假期去了趟泰国,还与人妖合影留念。回国后,在班里引发了一阵小轰动——出国旅行,多么洋气!下课后,大伙儿纷纷围坐在他周围,听他讲述泰国见闻。


可见世事无常。如今再去泰国,旁人多半会报以理解的微笑:是,挺好的,落地签,还便宜,比海南都便宜得多。


18年前黄金周,去过丽江和桂林,便可以站上食物链的顶端,戴上“小资”桂冠。10年前黄金周,去中环商圈逛一逛,去威尼斯人小试一把手气,是全家奔小康的标配之一。5年前黄金周,巴厘岛的风和海,芭提雅的酒和夜,就足以揭示你极富生活情调的新兴中产身份。


约莫3年前起,目的地的比拼开始失控:东南亚变成大妈遛弯和晒太阳的后花园,万万去不得了。西藏与尼泊尔挤满了洗涤灵魂的文青,叫人见了直掉鸡皮疙瘩。日韩挤满了年轻人,他们一手自拍,一手代购,娱乐赚钱两不误。西欧与美国是带着孩子的中产父母,他们是让小孩来看看精神故乡的,吃西餐,说英文,指着剑桥或哈佛说,看,这就是你以后上学的地方。


中国人挤满了全世界。想要鹤立鸡群,在黄金周里胜出,不得不挖空心思找目的地。阿拉斯加、冰岛、南美暂且不提,现在南北极游不断升温,据说再过段日子,国庆必须得去趟南北极,才能在比赛中多占几分赢面。


殊不知,月满则亏,物极必反。2017年的黄金周,再也不是跑得远便可赢的——这是思维固化。去北京的安曼酒店小住几日,在颐和园闭门后,走特殊通道进去,看看西山日落;在三亚的悦榕庄待待,躺得腻了,去房间自带的泳池里划划水,岂不美哉?还有去张北的人——人是去骑马的,私人马术俱乐部。


一匹马一年的租金是20万。


都挺近的,却轻轻松松地赢下了这场战争。比起那些挤着经济舱,赶去日韩欧美朝圣的中产们,不知高到哪里去了。

那么,在旅行的意义一事上呢?


18年前的黄金周,目的相较单纯得多。报个旅行团,上车睡觉,下车拍照,空闲时间抓紧购物,买一些物美价廉的纪念品,回头分发给亲朋好友。虽无趣了些,但省时省力,不会让黄金周跟打仗似的,比工作日还累。


体验见闻都不打紧。要的,就是那份“到此一游”的谈资。


约莫10年前,开始刮起了自由行的歪风邪气。参团游旅客多了,想要脱颖而出,唯有从中抽离出来。从此以后,订机票、找酒店、安排行程,就成了黄金周不可避免的噩梦——每个立志自由行的团队,总有个人会累得脱下一层皮来。


但这劳累总要值回票价。明明是去了同一个地方,不知怎的,自由行似乎就要比团体游来得高贵。


尤其说到那些犄角旮旯里的小店时,我们的双眼,总会不由自主地射出光彩来。虽然那些店可能也不咋的,卖的无非是义乌批发来的纪念品,吃的无非是卫生不过关的三无饮食,可一旦加上“自由行”三字滤镜,便自带高级的光彩,把跟团游的泥胎木偶们压了一头去。


到2017年的黄金周,旅行的意义愈发丰富多彩了。


带着孩子出门的父母,他们说,这不是旅行。咱不是为了玩乐取闹,是让孩子早早体会一把英美文化,帮助他们快快融入精神故乡。旅行不是旅行,是浸染式游学夏令营。


带着灵魂出门的文青,他们说,这不是旅行。咱也不是跟风,主要还是听从内心的呼喊,逃离都市,寻求感动,找回自我。旅行不是旅行,是回应诗和远方的召唤。


现代人愈发虚伪了。18年来,他们把旅行吹成了一剂包治百病的狗皮膏药。可以净化心灵,洗涤灵魂,增长见识,成为更好的自己——传销都不敢这么吹的。


到底为啥出门的,大家心里没点儿x数吗?翻翻朋友圈——那不正是旅行最大意义之所在吗?

对,朋友圈。在没有朋友圈的年代,如何才能让天下人知道——黄金周,我出门了?


1999年的黄金周,中国人还热衷于拍照——当然,直到今天,我们依然热衷于拍照,但18年前的拍照,来得更有仪式感。


18年前,相机还需用胶卷。由于无法预览成像,摄影师战战兢兢,生怕把人给拍糊了。要给拍糊了,大伙儿老远跑的这一趟就算是白费了。回去给亲朋好友们说起,也和薛之谦一般空口无凭,拿不出实锤。


一个胶卷,最多也就拍上三四十张相片。可不跟如今的手机似的,百张连拍。


可想而知,因为一张照片,多少和睦夫妻反目成仇,多少美满家庭分崩离析。


一次盛大的黄金周旅行后,等从照相馆取回了照片,太太们会挑一个晴好的周末,安排饮食,将亲戚、朋友和同事一股脑邀请来家里,一边喝茶,一边欣赏相片,才算不虚此行。哪怕旅途中有再多不愉快,此时此刻的太太们,都发自内心地感到愉悦。


拍立得面世后,立马风靡一时。即拍即有,解决了冲洗的麻烦。几张发白的拍立得,配几行“岁月静好”的题字,就是最最文艺和洋气的证明。10年前左右的黄金周,是拍立得的盛世。出行忘记带拍立得,给旅行者们带来的恐慌,不亚于如今忘带充电宝一事。


这还不够。拍立得的最佳搭档,是明信片。就在10年前,明信片是旅行炫耀的最佳伴侣之一。无论身在何处,一封带着当地邮戳的明信片,毫无疑问,是旅行的最佳实锤。想当年,踏上他乡异国土地的小清新们,曾寄出了多少代表爱的明信片。


博客和数码相机,也曾是我国人民承载旅行记忆的最佳载体。像安妮宝贝一样,点一柱香,写上千字云南西藏见闻,抒发数段一夜情的感言,配上几张低头、望天或徒有背影的糖水片,就能引得万千在校青少年为之打call,跻身网络知名作家行列——那些年的旅行博主,可比现在好做多了。


这两年来,大伙儿想要分享旅行的所见所闻,要轻松得多了。一条微博,一则朋友圈,就能让万千好友跨越时间与距离的障碍,即时远程体验你的旅游心得。毕竟,张爱玲说过(也可能没有说过),炫耀要趁早呀,炫得太晚的话,快乐也不那么痛快了。


高级的旅行者早不会这么炫耀了,他们追求复古,像18年前的黄金周一样,炫一种时间上的滞后感。一次在旅行中攒齐数百张照片,发片时刻却是两三个月后的某一天,连发九张,配文“throwback”,营造一种在工作日度假休闲的高级感,十分high fashion。


这些照片,他们能发上一年。


国庆杯朋友圈摄影大赛,无法激发我的嫉妒:太惨了,中产们真的太惨了。省吃俭用一整年,就为了在黄金周秀一把。


可人人都在秀,谁做观众呢?


等到北京冬天,雾霾遮天蔽日之时,大多中产只能苦哈哈地驻守写字楼。这时朋友圈里,若跳出一片碧海蓝天,那才是真正的effortless chic,轻轻松松赢很大。

黄金周出行算啥?要去,就得在工作日连休半月,飞去南半球海岛度假。这说明啥?不仅有钱,而且有闲,财务自由,纵享人生。


这是一场早已分好胜负的比赛:自作出黄金周旅行决定的一刻起,你就已经输了,彻头彻尾地输了。毕竟,亦舒曾经说过(也可能没有说过),真正的有钱人,从不炫耀他所拥有的一切,不告诉人他有多少套房,有多少辆车,生了几个孩子,去过什么地方——


因为他没有自卑感。

关于18岁生日的国庆黄金周,有才多金又年长的杜少,必然大有话说。


他自称朝阳区青年学者,也说自个儿是全网最帅的男人。我想,公道自在人心,大伙儿可以扫扫上头的二维码,移驾他的公众号看看。


关于“十一黄金周旅游”等话题的时间百态,都摆在那儿的。


▼ ▼ ▼

点击回顾以往文章


中年男人都怎么避世?

如何在北京请客吃饭

在上海,中产精英的一次晚餐

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注